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CHIUSO IL MERCOLEDÌ POMERIGGIO - APERTO IL LUNEDÌ

di La Monica Giuseppe

ibip. Nuovo messaggio. 
L e g g i  m e s s a g g i o .  B “Auguri!” Siamo a 

tavola, coinvolti in un rito che ha 
come unico scopo apparente 
quello di dimostrare quanto 
siamo vicini a chi è colpito dalla 
fame e dalla siccità. Non è diffi-
cile: basta ingurgitare più cibo 
possibile ricordandosi di brinda-
re più volte durante il gozzovi-
glio.

E mentre siamo così impe-
gnati da riuscire a scambiarci 
solo qualche veloce parola, che 
ogni tanto si trasforma in un 
brandello di conversazione, ecco 
che qualcuno si permette di 
distoglierci dal rito. A turno 
guardiamo il colpevole, colui 
che ha lasciato il cellulare acceso 
e che ha prodotto quel suono così 
fastidioso e irritante. Bibip. 
Bibip. E ancora Bibip.

“È il mio.”
Per questa volta ti perdonia-

mo, basta che non succeda di 
nuovo.

“È Angelica che manda gli 
auguri” aggiunge come per 
scusarsi.

“Auguri, Angelica!” rispon-
diamo in coro come se Angelica 
fosse in grado di sentirci.

Lui schiaccia i tasti del 
cellulare abbozzando una veloce 
risposta. Poi impugna coltello e 
forchetta. 

“Quanto durerà questo 
momento di calma?” mi chiedo. 
E infatti…

Bibip.
“Questa volta è il mio” 

squittisce una vocina femminile.
Nuovo messaggio. Click. 

Leggi messaggio. 
“Sono gli auguri di Algido e 

Felicia!”
“Due con dei nomi così non 

potevano che sposarsi tra loro” 
penso mentre mastico una 
forchettata dell’antipasto nume-
ro diciotto.

Forse gli sguardi accigliati 
della volta precedente hanno 
però sortito qualche effetto.

“Rispondo dopo” dice la 
fanciulla.

Bene, ha inteso l’antifona. 
Non vorrei dover tornare a 
ricordargliela, soprattutto perché 
ci stiamo avvicinando a uno dei 
momenti più intensi del pranzo: 
dopo venti antipasti stiamo per 
passare ai primi, un avvenimento 
che deve essere affrontato con 
grande concentrazione. Ci 
attendono agnolotti con il ragù, 
riso con gli asparagi, linguine 
allo scoglio, maccheroni ai 
quattro formaggi, due cappelletti 
in brodo, ma solo due per non 
appesantirci, il bis degli agnolot-
ti, “Non vorrete lasciare nel 
piatto quelle poche cucchiaiate 
di maccheroni?”, “Non avresti 
due spaghetti aglio e olio senza 
peperoncino?”, “Come ho fatto a 
non pensarci?”. Ecco, mettiamo-
li su, non perdiamo tempo: ci 
sono ancora i secondi, i formag-
gi, la frutta, le paste, panettoni e 
pandoro… 

Bibip. Nuovo messaggio. 
Click. Leggi messaggio. 

“Ah, sentite questa! Mi è 
arrivata una poesia!”

Ci mandava solo la poesia di 
Natale. Bastano queste tre paro-
le, poesia, di, Natale, a far emer-
gere dal passato uno degli incubi 
più terribili della mia infanzia. A 
dicembre la maestra non aveva 
di meglio da fare se non costrin-
gerci a imparare a memoria versi 
immortali da recitare di fronte al 
parentado schierato nei giorni di 
festa. Leopardi? Mallarmé? 
Kayyam? No, molto peggio: 
l’anonima poesia di Natale.

“Dai che Andrea recita la 
poesia!” “Veramente non mi 
sento molto bene.” “Non farti 
pregare!” Il bambino che simula 
un attacco di appendicite per 
sottrarsi  allo  spettacolo.  

“Anch’io quando ero piccola ne 
imparavo sempre qualcuna a 
memoria!” “Peritonite, non 
appendicite” pensa il bambino. 
“Mettiti qui in piedi!” La platea 
assisa, col fiato sospeso, in 
attesa. “Zitti che sentiamo la 
poesia!” Un silenzio imbarazza-
to. Il nonno che sbadiglia. 
“Aspetta almeno che abbia 
cominciato!” lo sgrida la nonna. 
La voce rotta dalla vergogna e 
dalla tensione. I versi estirpati da 
una memoria instabile. “Perché 
queste cose devono succedere 
proprio a me?”. Il fiato che viene 
a mancare. L’applauso di inco-
raggiamento. Le parole dimenti-
cate. I suggerimenti pronunciati 
sottovoce, ben uditi da tutti. 
L’applauso finale. Il sollievo 
affogato nei dolci. Lo sguardo 
del padre che suona come una 
pacca sulle spalle: “Non te la 
prendere, figliolo: sono cose che 
fanno diventare grandi.”

“E allora sentiamola, questa 
poesia” dico per distrarre la mia 
mente dagli incubi di un tempo.

“C’è qualcuno nel cami-
no/un uomo calvo e piccoli-
no/con un sacco di Natale/ma 
non sta scendendo… sale!/Ha 
rubato tutti i doni./State attenti: è 
Berlusconi!”

Risate e applausi.

Sms di NataleSms di Natale

“Bellissima! Rileggila di 
nuovo!”

“C’è qualcuno nel cami-
no…”

“ Q u a s i  e r a  m e g l i o  
l’anonima poesia di quando ero 
piccolo” penso mentre torno a 
mangiare.

Bibip. Nuovo messaggio. 
Click. Leggi messaggio. 

“Anche a me è arrivata una 
storiella! È un po’ lunga, ma è 
davvero esilarante!”

Esilarante… tutti pendiamo 
dalle sue labbra.

“Era un Natale difficile: le 
renne avevano problemi intesti-
nali e Babbo Natale aveva dovu-
to pulire la stalla. Metà degli 
gnomi erano a letto con 
l’influenza e gli elfi erano in 
sciopero per solidarietà con i 
tacchini. Poi si era rotta la slitta e 
Babbo Natale si era appena 
maciullato un dito per aggiustar-
la, quando arriva un angelo e 
dice: Auguri a tutti! Dove lo 
metto l’abete?... Fu così che 
nacque la tradizione dell’albero 
con in cima l’angelo.”

Risate e applausi, molto più 
di prima. È chiaro: l’angelo 
impalato fa più ridere di Berlu-
sconi.

Bibip. Nuovo messaggio. 
Click. Leggi messaggio. 

“Sono ancora Algido e 
Felicia” squittisce la solita voce. 
“Non hanno ricevuto una rispo-
sta e hanno rimandato gli augu-
ri.”

Normale, no? Mi scrivi una 
cosa che non voglio ricevere, e ti 
arrabbi se non ti rispondo. Ma 
potrò fare un po’ quel che 
voglio? E poi, ci siamo visti ieri, 
o al massimo il giorno prima, e 
ce li siamo già scambiati, gli 
auguri, o no? No, evidentemente 
non basta. Repetita. E allora 
ripetiamo, prima che mandino 
un terzo messaggio. Ma come 
facevamo quando non c’erano i 
telefonini e le email?

Bibip.
“No, adesso basta!” mi 

inalbero. “Avete veramente 
stufato! Chi diavolo è che 
rompe…?”

“Non è il mio” dice una 
voce. “Nemmeno il mio” echeg-
gia un’altra. Un gesto di nega-
zione. Un mugolio.

“Se non è il loro…” penso 
mentre affronto il dubbio che, 
forse, malauguratamente, anche 
se non volevo, e non è che non 
mi senta responsabile, sia ben 
chiaro, però può capitare a tutti 
no?

“Non sarà mica il tuo, 
Andrea?”

Arrossisco.
Nuovo messaggio. Click. 

Leggi messaggio.
“Dai, dicci cosa c’è scritto!”
“È un’altra storiella?”
“Una barzelletta?”
“Una poesia?”
“Le persone che ti vogliono 

bene sono come le stelle” leggo. 
“Non le vedi sempre, ma sai che 
esistono.”

Silenzio. Neanche un appla-
uso di incoraggiamento? Un 
sorriso falso e ipocrita? Mi 
accontento, sia ben chiaro. No, 
niente.

Oh, mi hanno mandato 
questo messaggio: cosa ci posso 
fare se i vostri erano più diverten-
ti? E poi siete voi che avete 
voluto farvelo leggere, no? Io 
l’avrei cancellato subito. E 
invece…

Però, in effetti, non hanno 
tutti i torti. Cos’è, una frase dei 
baci Perugina? Una battuta del 
copione di una soap? Lo slogan 
dell’otto per mille, o del suo 
parente laico, il cinque? Va bene 
che a Natale bisogna essere tutti 
più buoni, però…

Ma chi l’ha detto, che biso-
gna essere buoni? Io non ho 
nessuna voglia di esserlo! Non ho 
intenzione di fare buoni propositi 
o di sorridere a comando, e non 
voglio recitare nessuna poesia. 
Ha ragione mio nipote Tommaso. 
“Io sono Capitano Uncino” mi ha 
detto un giorno balzandomi 
addosso con una mano ripiegata 
su se stessa. “Ma Capitan Uncino 
è cattivo” ho protestato. “E 
anch’io sono cattivo!” mi ha 
risposto. Il ragionamento ha una 
sua logica, non trovate? E allora 
perché non applicarla al Natale?

Click. Rispondi al messag-
gio.

“Anche le persone che non ti 
vogliono bene, sai che esistono. 
Non le vedi sempre ma stai 
sicuro che le senti, soprattutto 
quando ti prendono alle spalle. 
Ed è allora che vedi le stelle.”

Invia messaggio.
Non ho scritto “Auguri”. 

Dite che è grave? Allora, tra 
poco, mando un altro messaggio. 
Non si sa mai che la gente si 
offenda per così poco.


