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ibip. Nuovo messaggio.
Leggi messaggio.

“Auguri!” Siamo a
tavola, coinvolti in un rito che ha
come unico scopo apparente
quello di dimostrare quanto
siamo vicini a chi ¢ colpito dalla
fame e dalla siccita. Non ¢ diffi-
cile: basta ingurgitare piu cibo
possibile ricordandosi di brinda-
re piu volte durante il gozzovi-
glio.

E mentre siamo cosi impe-
gnati da riuscire a scambiarci
solo qualche veloce parola, che
ogni tanto si trasforma in un
brandello di conversazione, ecco
che qualcuno si permette di
distoglierci dal rito. A turno
guardiamo il colpevole, colui
che ha lasciato il cellulare acceso
e che ha prodotto quel suono cosi
fastidioso e irritante. Bibip.
Bibip. E ancora Bibip.

“Eilmio.”

Per questa volta ti perdonia-
mo, basta che non succeda di
nuovo.

“E Angelica che manda gli
auguri” aggiunge come per
scusarsi.

“Auguri, Angelica!” rispon-
diamo in coro come se Angelica
fosse in grado di sentirci.

Lui schiaccia i tasti del
cellulare abbozzando una veloce
risposta. Poi impugna coltello e
forchetta.

“Quanto durera questo
momento di calma?” mi chiedo.
E infatti...

Bibip.

“Questa volta ¢ il mio”
squittisce una vocina femminile.

Nuovo messaggio. Click.
Leggi messaggio.

“Sono gli auguri di Algido e
Felicia!”

“Due con dei nomi cosi non
potevano che sposarsi tra loro”
penso mentre mastico una
forchettata dell’antipasto nume-
ro diciotto.

Forse gli sguardi accigliati
della volta precedente hanno
pero sortito qualche effetto.

“Rispondo dopo” dice la
fanciulla.

Bene, ha inteso I’antifona.
Non vorrei dover tornare a
ricordargliela, soprattutto perché
ci stiamo avvicinando a uno dei
momenti piu intensi del pranzo:
dopo venti antipasti stiamo per
passare ai primi, un avvenimento
che deve essere affrontato con
grande concentrazione. Ci
attendono agnolotti con il ragu,
riso con gli asparagi, linguine
allo scoglio, maccheroni ai
quattro formaggi, due cappelletti
in brodo, ma solo due per non
appesantirci, il bis degli agnolot-
ti, “Non vorrete lasciare nel
piatto quelle poche cucchiaiate
di maccheroni?”, “Non avresti
due spaghetti aglio e olio senza
peperoncino?”’, “Come ho fatto a
non pensarci?”. Ecco, mettiamo-
li su, non perdiamo tempo: ci
sono ancora i secondi, i formag-
gi, la frutta, le paste, panettoni e
pandoro...

Bibip. Nuovo messaggio.
Click. Leggi messaggio.

“Ah, sentite questa! Mi ¢
arrivata una poesia!”

Ci mandava solo la poesia di
Natale. Bastano queste tre paro-
le, poesia, di, Natale, a far emer-
gere dal passato uno degli incubi
piu terribili della mia infanzia. A
dicembre la maestra non aveva
di meglio da fare se non costrin-
gerci a imparare a memoria versi
immortali da recitare di fronte al
parentado schierato nei giorni di
festa. Leopardi? Mallarmé?
Kayyam? No, molto peggio:
I’anonima poesia di Natale.

“Dai che Andrea recita la
poesia!” “Veramente non mi
sento molto bene.” “Non farti
pregare!” Il bambino che simula
un attacco di appendicite per
sottrarsi allo spettacolo.

“Anch’io quando ero piccola ne
imparavo sempre qualcuna a
memoria!” “Peritonite, non
appendicite” pensa il bambino.
“Mettiti qui in piedi!” La platea
assisa, col fiato sospeso, in
attesa. “Zitti che sentiamo la
poesia!” Un silenzio imbarazza-
to. Il nonno che sbadiglia.
“Aspetta almeno che abbia
cominciato!” lo sgrida la nonna.
La voce rotta dalla vergogna e
dalla tensione. I versi estirpati da
una memoria instabile. “Perché
queste cose devono succedere
proprio a me?”. Il fiato che viene
a mancare. L’applauso di inco-
raggiamento. Le parole dimenti-
cate. I suggerimenti pronunciati
sottovoce, ben uditi da tutti.
L’applauso finale. 11 sollievo
affogato nei dolci. Lo sguardo
del padre che suona come una
pacca sulle spalle: “Non te la
prendere, figliolo: sono cose che
fanno diventare grandi.”

“E allora sentiamola, questa
poesia” dico per distrarre la mia
mente dagli incubi di un tempo.

“C’¢ qualcuno nel cami-
no/un uomo calvo e piccoli-
no/con un sacco di Natale/ma
non sta scendendo... sale!/Ha
rubato tutti i doni./State attenti: ¢
Berlusconi!”

Risate e applausi.

“Bellissima! Rileggila di
nuovo!”

“C’¢ qualcuno nel cami-
no...”

“Quasi era meglio
’anonima poesia di quando ero
piccolo” penso mentre torno a
mangiare.

Bibip. Nuovo messaggio.
Click. Leggi messaggio.

“Anche a me ¢ arrivata una
storiella! E un po’ lunga, ma ¢
davvero esilarante!”

Esilarante... tutti pendiamo
dalle sue labbra.

“Era un Natale difficile: le
renne avevano problemi intesti-
nali e Babbo Natale aveva dovu-
to pulire la stalla. Meta degli
gnomi erano a letto con
I'influenza e gli elfi erano in
sciopero per solidarieta con i
tacchini. Poi si era rotta la slitta e
Babbo Natale si era appena
maciullato un dito per aggiustar-
la, quando arriva un angelo e
dice: Auguri a tutti! Dove lo
metto 1’abete?... Fu cosi che
nacque la tradizione dell’albero
conincimal’angelo.”

Risate e applausi, molto pit
di prima. E chiaro: 1’angelo
impalato fa piu ridere di Berlu-
sconi.

Bibip. Nuovo messaggio.
Click. Leggi messaggio.

“Sono ancora Algido e
Felicia” squittisce la solita voce.
“Non hanno ricevuto una rispo-
sta e hanno rimandato gli augu-
ri.”

Normale, no? Mi scrivi una
cosa che non voglio ricevere, e ti
arrabbi se non ti rispondo. Ma
potro fare un po’ quel che
voglio? E poi, ci siamo visti ieri,
o al massimo il giorno prima, e
ce li siamo gia scambiati, gli
auguri, o no? No, evidentemente
non basta. Repetita. E allora
ripetiamo, prima che mandino
un terzo messaggio. Ma come
facevamo quando non c¢’erano i
telefonini e le email?

Bibip.

“No, adesso basta!” mi

inalbero. “Avete veramente
stufato! Chi diavolo €& che
rompe...?”

“Non ¢ il mio” dice una
voce. “Nemmeno il mio” echeg-
gia un’altra. Un gesto di nega-
zione. Un mugolio.

“Se non ¢ il loro...” penso
mentre affronto il dubbio che,
forse, malauguratamente, anche
se non volevo, e non € che non
mi senta responsabile, sia ben
chiaro, perd puo capitare a tutti
no?

“Non sara mica il tuo,
Andrea?”

Arrossisco.

Nuovo messaggio. Click.
Leggi messaggio.

“Dai, dicci cosa c’¢ scritto!”

“E un’altra storiella?”

“Unabarzelletta?”

“Unapoesia?”

“Le persone che ti vogliono
bene sono come le stelle” leggo.
“Non le vedi sempre, ma sai che
esistono.”

Silenzio. Neanche un appla-
uso di incoraggiamento? Un
sorriso  falso e ipocrita? Mi
accontento, sia ben chiaro. No,
niente.

Oh, mi hanno mandato
questo messaggio: cosa ci posso
fare se i vostri erano piu diverten-
ti? E poi siete voi che avete
voluto farvelo leggere, no? Io
I’avrei cancellato subito. E
invece...

Pero, in effetti, non hanno
tutti i torti. Cos’¢, una frase dei
baci Perugina? Una battuta del
copione di una soap? Lo slogan
dell’otto per mille, o del suo
parente laico, il cinque? Va bene
che a Natale bisogna essere tutti
pit buoni, pero. ..

Ma chi I’ha detto, che biso-
gna essere buoni? lo non ho
nessuna voglia di esserlo! Non ho
intenzione di fare buoni propositi
o di sorridere a comando, e non
voglio recitare nessuna poesia.
Haragione mio nipote Tommaso.
“Io sono Capitano Uncino” mi ha
detto un giorno balzandomi
addosso con una mano ripiegata
su se stessa. “Ma Capitan Uncino
¢ cattivo” ho protestato. “E
anch’io sono cattivo!” mi ha
risposto. Il ragionamento ha una
sua logica, non trovate? E allora
perché non applicarla al Natale?

Click. Rispondi al messag-
gio.

“Anche le persone che non ti
vogliono bene, sai che esistono.
Non le vedi sempre ma stai
sicuro che le senti, soprattutto
quando ti prendono alle spalle.
Ed ¢ allora che vedi le stelle.”

Invia messaggio.

Non ho scritto “Auguri”.
Dite che ¢ grave? Allora, tra
poco, mando un altro messaggio.
Non si sa mai che la gente si
offenda per cosi poco.

AMBULATORIO
VETERINARIO

DOTT. ANDREA FONTANA

VIA BIANCO DI BARBANIA, 30
10072 CASELLE TORINESE (TO)
TEL. 011/99.13.666
CELL. 339/63.91.407
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- Esame della vista computerizzato

- Minerali da collezione. cristalli,
e creazioni in pietre dure.
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Elettrica Zeta

di Roberto Zanirato

W

- Impianti elettrici civili ed industriali

- Modifiche o rifacimenti vecchi impianti

- Installazione e riparazione citofoni e videocitofoni
- Manutenzione ed impiantistica industriale

- Ricerche guasti
- Automazione cancelli

10072 Caselle Tse - Via Fabbriche, 46
tel. 011/9961623 cell. 333-7626377

Pastificio
Vigna Suria Elio

Luau?ne, crespelle, cannelloni,

PIASTRELLE

L-M- di La Monica Giuseppe

MOQUETTE
LINOLEUM
VETRI

ravioli, campagneli, ravicli di magro,
fagoMini ripieni, agnoloth, pasta
fresca, gnocchi di patate, tortelling,
torte salale, tagliatelle e mollo altro

,+: Mu Aella parla
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k,j‘r ~ IDRAULICO - LATTONIERE
IMPIANTI CIVILI E INDUSTRIALI
RISCALDAMENTO AUTONOMO
(Certificaz. impianti legge 46/90)

99 -
Via Roma, 27 - Caselle T.se (TO) - Tel. 011.9961246
CHIUSO IL MERCOLEDI POMERIGGIO - APERTO IL LUNEDI

Riconoscimento 8 marzo 2006
“Eccellenza Artigiana Regione Piemonte”
Settore alimentare pasta fresca

BATTISTELLA CLAUDIO
Via Mazzini 7 - CASELLE

Tel. 011.996.14.48

Via Zea 20
10040 Leini (TO)

Cell. 339.2876849
Tel. e Fox 011.9973029

Magazzino: Via Banchette, 13 - TORINO




